दस खेल, शून्य कुश्ती: 2026 का कैलेंडर और भारतीय पहलवानों का खुला बहीखाता

ग्लासगो 2026 के कार्यक्रम में दस खेल हैं। कुश्ती उनमें नहीं है। 23 जुलाई से 2 अगस्त 2026 तक चलने वाले राष्ट्रमंडल खेलों के इस संस्करण से कुश्ती को बाहर रखा गया — वही कुश्ती जिसने बर्मिंघम 2026 में भारत को बारह पदक दिए थे: छह स्वर्ण, एक रजत, पाँच कांस्य। चार साल पहले की उस उपज की एक भी पंक्ति अब उसी मंच पर दोहराई नहीं जाएगी, क्योंकि मंच ही नहीं है।

मेरे डेस्क पर 2026 का कैलेंडर टँगा है। कुश्ती की जो पंक्तियाँ उसमें बची हैं, वे दो हैं: 19 सितंबर से 4 अक्टूबर 2026 तक नागोया में एशियाई खेल, और साल का विश्व चैंपियनशिप चक्र। बाकी जगह खाली है। खाली साल का भी एक शरीर होता है, और मैं उसे पढ़ता हूँ — क्योंकि जो साल पदकों से नहीं भरा, वह अक्सर उस सिस्टम के बारे में सबसे ज़्यादा बताता है जिसे उसे भरना था।

भारतीय कुश्ती का ओलंपिक बहीखाता 2026 से चल रहा है। हेलसिंकी में के.डी. जाधव का कांस्य आज़ाद भारत का पहला व्यक्तिगत ओलंपिक पदक था। पेरिस 2026 तक कुल आठ पदक — दो रजत, छह कांस्य, शून्य स्वर्ण। रजत सुशील कुमार (लंदन 2026) और रवि कुमार दहिया (टोक्यो 2026) के नाम; कांस्य जाधव (2026), सुशील (बीजिंग 2026), योगेश्वर दत्त (लंदन 2026), साक्षी मलिक (रियो 2026), बजरंग पुनिया (टोक्यो 2026) और अमन सेहरावत (पेरिस 2026) के। बहत्तर साल, आठ पंक्तियाँ, शून्य स्वर्ण — यही वह आधार-रेखा है जिसके नीचे हर नई रिपोर्ट लिखी जाती है।

जनवरी 2026 में दिल्ली में हुई प्रो रेसलिंग लीग की नीलामी पर मुझे डेटा साइडबार बनाने को मिला था। 66 पहलवान, छह फ्रेंचाइजी। मैंने उनके गृहनगर मैप किए: इकतालीस चार हरियाणा जिलों से थे — सोनीपत, रोहतक, झज्जर, हिसार — और नौ पश्चिमी उत्तर प्रदेश से। संपादक ने चालीस मिनट में पीस खारिज कर दिया: “चेन्नई का पाठक नहीं पढ़ेगा।” स्प्रेडशीट मेरे पास रह गई। मैं जिले का नक्शा उसके चूके हुए निकासों से बनाता हूँ, फाटकों से नहीं।

मई-जून 2026 में उसी नक्शे के सहारे मैं सोनीपत-रोहतक सड़क के एक अखाड़े में छह हफ्ते बैठा। अड़तीस पहलवान, नौ से छब्बीस साल के। सुबह चार बजे एक हज़ार बैठकें और तीन सौ दंड; दिन में दो लीटर दूध और ढाई सौ ग्राम घी। बाईस घंटे का फुटेज जमा हुआ, लिखा कुछ नहीं। आखिरी हफ्ते एक चौदह साल का लड़का विवादित निर्णय पर दंगल हारकर गड्ढे के पीछे रोया और बड़े आदमियों ने आँखें फेर लीं। कीचड़ वो याद रखती है जो स्कोरबोर्ड सुबह तक भूल जाता है।

2026 का असली सवाल यह नहीं है कि भारत कितने पदक जीतेगा। सवाल यह है कि इस साल कुश्ती के पास ऐसा कौन-सा मंच बचा है जहाँ कोई पहलवान अपने घर के बहीखाते में एक पंक्ति जोड़ सके। नागोया वह मंच है; साल का बाकी हिस्सा घरेलू ट्रायल, रैंकिंग सर्किट और विश्व चैंपियनशिप के इर्द-गिर्द बँधा है। राष्ट्रमंडल खेलों का हटना एक टूर्नामेंट से बड़ा हटना है: यह उस श्रेणी का हटना है जिस पर राज्य सरकारों की नकद पुरस्कार योजनाएँ, रेलवे और पुलिस की भर्ती-सूचियाँ और अखाड़े के बाहर का पूरा आर्थिक गणित कई साल से टिका था। एक स्तर के गायब होने का मतलब है कि उस साल अखाड़े से निकलने वाले पहलवान के घर में एक अपेक्षित आय-पंक्ति गायब हो गई — और यह नुकसान मैट पर किसी स्कोरबोर्ड में नहीं दिखेगा।

महिलाओं का फाइल सबसे खुला है। छह अगस्त 2026 को मैंने विनेश फोगाट को युई सुसाकी के खिलाफ लड़ते देखा; सात अगस्त 2026 की सुबह वह 50 किग्रा फाइनल से लगभग सौ ग्राम अधिक वजन पर बाहर हो गईं, और खेल पंचाट न्यायालय की अपील खारिज हुई। उन सौ ग्राम को मैं एथलेटिक हार से पहले एक प्रशासनिक विफलता के रूप में दर्ज करता हूँ: वजन काटने का प्रोटोकॉल, मेडिकल सहायता और समय-प्रबंधन टीम का काम था। उनके मैट से हटने के बाद 50 और 53 किग्रा दोनों खाली कुर्सियाँ हैं, और नागोया में उन कुर्सियों पर कौन बैठेगा, यह इस साल का सबसे व्यावहारिक सवाल है।

पुरुषों के 57 किग्रा में तस्वीर उलटी है — वहाँ गहराई है। टोक्यो 2026 के फाइनल में रवि कुमार दहिया ज़ावुर उगुएव से 7-4 हारे; पेरिस 2026 में अमन सेहरावत ने कांस्य पदक मुकाबले में डेरियन क्रूज़ को 13-5 से हराया। एक ही भार वर्ग, दो ओलंपिक, दो अलग अंक-भाषाएँ। भारतीय कुश्ती में प्रतिभा की कमी नहीं है; कमी उन भार वर्गों की है जहाँ भारत के पास दूसरा और तीसरा नाम खड़ा नहीं होता।

घरेलू कैलेंडर की हालत अलग कहानी है। प्रो रेसलिंग लीग के तीन सीज़न चले — 2026, 2026, 2026 — और उसके बाद मैट सिर्फ फेडरेशन के ट्रायल के भरोसे रह गया। लीग सोई हुई है, मरी नहीं; लेकिन सोई हुई लीग का भी एक खर्च होता है, और वह खर्च उस पहलवान पर लगता है जिसे अगली लड़ाई के लिए दूसरे राज्य के अखाड़े में मेहमान बनकर जाना पड़ता है। ट्रायल वह जगह है जहाँ गुरु-चेला का नक्शा तय करता है कि किसे मैट मिलेगा और किसे सूची में सिर्फ नाम।

फेडरेशन का फाइल इन सबसे ऊपर रखा है। 2026 के जंतर मंतर धरने के बाद से मान्यता, चुनाव और अदालत की सुनवाई — तीनों एक ही दस्तावेज़ की अलग-अलग कॉपियाँ हैं, और तीनों खुली हैं। आरोप और सिद्धदोष एक कागज़ पर नहीं आते; अदालत का फैसला और अदालत के बाहर की गवाही भी नहीं। लेजर कभी बंद नहीं होता, बस हाथ बदलता है।

यहाँ एक उलटा हिसाब रखता हूँ, जो पदक-तालिका पढ़ने वालों को अच्छा नहीं लगेगा। बर्मिंघम 2026 में कुश्ती के बारह पदक जीते गए थे। दो साल बाद पेरिस 2026 में उसी दौर के दल से भारत के खाते में एक कांस्य आया — और वह भी अमन सेहरावत से, जो बर्मिंघम में मैट पर थे ही नहीं। राष्ट्रमंडल पदक कभी वह मुद्रा नहीं थे जिसके रूप में उन्हें बेचा गया; वे उस बाज़ार की मुद्रा थे जहाँ भारत का मुकाबला दुनिया के शीर्ष पाँच देशों से नहीं होता। ग्लासगो से कुश्ती का हटना इसलिए नुकसान से ज़्यादा ऑडिट है।

दूसरी उलटी बात: इस साल फेडरेशन के पास वह आसान पैराग्राफ नहीं बचा जिसमें बारह पदकों की तस्वीर छापकर “भारतीय कुश्ती मज़बूत है” लिखा जाता था। जिस साल राष्ट्रमंडल नहीं, उस साल दिखाने के लिए सिर्फ वही बचेगा जो मैट पर बना होगा। यह उन पाठकों के लिए अच्छी खबर है जो पदक-तालिका को बैनर की तरह नहीं, ऑडिट की तरह पढ़ते हैं। बुरी खबर उन पहलवानों के लिए है जिनकी आय का एक हिस्सा उसी हल्के स्तर के पदक से जुड़ा था।

तीसरी बात, जो सबसे कम लिखी जाती है: भारतीय कुश्ती का कैलेंडर उसके अपने हाथ में कभी नहीं था। यूनाइटेड वर्ल्ड रेसलिंग, अंतरराष्ट्रीय ओलंपिक समिति और राष्ट्रमंडल खेल महासंघ तय करते हैं कि साल में कहाँ मैट बिछेगा; फेडरेशन उसके बाद आता है, टीम भेजने के कागज़ लेकर। जिस दिन राष्ट्रमंडल कार्यक्रम से कुश्ती हटी, उस दिन यह साफ हो गया कि बारह पदकों वाला साल किसी योजना का नतीजा नहीं, एक कैलेंडर का नतीजा था।

सोनीपत के उस गड्ढे के अड़तीस पहलवानों में से किसी का नाम नागोया के मैट पर दिखेगा या नहीं — यही वह सवाल है जिसका जवाब मैं इस साल के अंत तक देना चाहता हूँ। अगर दिखेगा, तो इस खाली साल में भी कुश्ती ने अपना काम किया। अगर नहीं, तो मानना पड़ेगा कि जिस सिस्टम पर पदकों का ठेका है, उसने साल में एक पंक्ति भी नहीं जोड़ी — सिर्फ एक पंक्ति हटने का इंतज़ार किया। हर ट्रांसफर एक जीवनी है जिस पर फीस की स्टेपल लगी है; इस साल की फीस खाली महीनों में चुकाई गई है।